马云从小就是一个傻孩子。小时候爱打架,打了无数次的架,没有一次为自己全是为了朋友。打得缝过13针,挨过处分,被迫转学杭州八中。由于家庭出身不好,家庭压力大,父亲脾气火爆。马云在父亲拳脚下长大,呆不住家却特别爱交朋友。

他说:“我大愚若智,其实很笨,脑子这么小,只能一个一个想问题,你连提三个问题,我就消化不了。”从小,马云功课就不好,数学考过1分。只有英语特别好,原因竟然是:“爸爸骂我,我就用英语还口,他听不懂,挺过瘾,就学上了,越学越带劲。”从13岁起,马云就骑着自行车带着老外满杭州跑。

从小到大,马云不仅没有上过一流的大学,而且连小学、中学都是三四流的。初中考高中考了两次,数学31分,高考数学21分,高考失败,弱小的马云做起踩三轮车的工作。

直到有一天在金华火车站捡到—本书,路遥的《人生》,这本书改变了这个傻孩子:“我要上大学。”

1984年马云几番辛苦考入杭州师范大学外语系是专科分数,离本科差5分,但本科没招满人,马云幸运地上了本科。

20岁之前,他没有穿过一双像样的鞋子,没有一件新衣服。为了让孩子过年的时候能够吃上一点肉,他和三个哥哥一起被逼上了创业之路。

养鹌鹑、养猪、做饲料,作坊变工厂,工厂变公司再变集团,直到现在的百亿身家,业务也从单一的饲料业到遍布诸多领域。

刘永好喜欢吃麻婆豆腐和回锅肉。只要待在成都,中午便会乖乖地回家吃妻子做的饭。平日里,他最主要的工作餐是盒饭。除此之外,他还习惯和各部门基层员工在集团餐厅共进午餐。他吃饭速度很快,饭盒中不会剩下一粒米。

他不喜欢穿西服,身上的T恤衫和休闲裤加起来不过几十块钱。他原来的座驾是一辆桑塔纳,最后下属实在看不过去,逼令他换了辆奔驰。每次坐飞机出行,他也只坐经济舱,当然机票最好是打折的。

他的发型十几年来没变过,是那种花几块钱就可以理的自然式。十多年来,他一直去同一家理发馆理发。他把自己比作不会喝酒、不会抽烟、不会跳舞、不会打麻将、不会对明星和名牌感兴趣的“二百五”。

他一天工作12个小时以上,生活的主色调就是学习。无论和谁交谈,他都会拿出随身携带的本子,碰到有用的便往上记。

李书福是在浙江台州一个贫穷落后的山村长大的。他最早算得上做生意,应该是1982年的照相生意。“当时就是父亲给了120元。”李书福说。那年,李书福19岁,高中毕业。

“刚开始根本不是照相馆,就是买了个小相机,骑个破自行车满街给人照相。”李书福并不愿多回忆那段历史。

会讲故事的台州人,把这段创业的故事中的李书福,说成是背着相机在公园里瞎转悠的“野照相”———“来,来,同志过来照张相。”见了逛公园的拉着照相,直到现在,一些二级城市的公园里还有这样的生意人。

李书福的照相生意做得不错,半年后赚到1000元,他正式开起了照相馆。

“垃圾”淘金

一年以后,李书福迈出办企业的第一步。

“我选的工业项目都是别人做不了的。”李书福说是在“垃圾”中提取金银。

李书福经常买一些零件自己组装照相机。喜欢鼓捣的李书福,在洗相的过程中发现,用一种药水浸泡,可以把废弃物中的金银分离出来。李书福开始把分离提取出来的金银背到杭州出售。后来干脆关了照相馆,专门做这个买卖。

为这个项目,李书福投资了1万元。虽然这些钱大部分来自生意不错的照相馆,但李书福还是义无反顾地把照相馆关了门。

“这个到现在别人还做不了。”李书福至今对这个生财之道感觉良好。

冰箱“逃兵”

时间到了1984年。

后来,李书福的简历,基本上都是从这一年开始写起,此时他的名头是黄岩县石曲冰箱配件厂厂长。

在吉利汽车流传的故事是,这一年前后,李书福有一次去一个小鞋厂定做一双皮鞋,发现鞋厂的4个工人都在给冰箱做一种元件。

现在看来,浙江所谓的“小狗经济”,那时就已经开始了。

那时候,冰箱在北方一些城市还绝对是供不应求。李书福回家后也开始生产这种冰箱零部件。据说,一开始,李书福就是自己一个人生产,然后装包里,骑自行车把零部件送到冰箱厂。后来,李书福和其他几个兄弟一起成立了冰箱配件厂,他出任厂长。

“当时的效益非常好,一年营业额有四五千万元。”吉利集团一位老员工回忆。

这时李书福做出了一个更大决定———生产电冰箱。在1985年前后,民营经济还没有获得正式承认,电冰箱这种国家统一配售商品,不可能获得有关部门批准生产。

但李书福决定冒险。

1986年,李书福在自己研发、生产出电冰箱关键零部件蒸发器后,组建了黄岩县北极花电冰箱厂,生产北极花电冰箱。

“我们电冰箱非常成功。”6月14日,靠在吉利汽车台州路桥生产基地会议室的沙发上,李书福“吹牛”。

“到1989年5月,冰箱销售额已达4000多万元,并与青岛红星厂合作,为红星厂生产冰箱、冰柜。”有老员工介绍。

北极花冰箱当时已成为国内冰箱行业的名牌产品。1989年,李书福这个26岁的北极花冰箱厂厂长,已经是一个实足的千万富翁。

但冒险让李书福付出了代价。

1989年6月,国家电冰箱实行定点生产,民营背景、戴着乡镇企业“红顶”的北极花,自然没有列入定点生产企业名单。

后来,李书福离开北极花怀揣上千万元来到深圳,身份是学生。这是李书福第一次外出学习,到目前为止,他分别在深圳、上海、哈尔滨三地的大学进修学习过,他能说一口较流利的英语。

其实,现在国内冰箱行业的名牌美的与科龙,当时同样没有上国家的定点目录,但它们还是通过各种办法坚持生产了。这可能对后来李书福虽然没有取得轿车生产目录,却坚持要通过各种办法生产汽车是一个推动。

在深圳学习期间,因为装修宿舍,李书福发现一种进口装修材料市场前景不错。随即返回浙江台州,联合兄弟开始重新创业,生产这种材料。装修材料给李书福家族带来了巨大的成功,直到现在,这份产业每年还有上亿元的利润。

海南之败

李书福最大的商业失败在海南。1992年前后海南房地产热潮正猛,李书福带着数千万元赶赴海南。

“海南地产热那一段,几千万全赔了,人都回不来了。”李书福说,“这一段就不要讲了嘛。”

李书福在海南进行房地产生意不到两年,做了些什么项目,李书福很少向外人谈起,在他个人的介绍中,这一段也被省略。海南房地产的失败,李书福说,给他最大的教训就是:“我只能做实业。”

一个月前,吉利汽车实现香港上市。李书福说,有关资本市场的事,有专门的人来做。“我不懂这一块。”

足球投资

与他在海南房地产失败不太为人所知不同,李书福从足球行业仓促退出那一段时间,他几乎天天上新闻。

2001年3月16日,吉利集团与广州签署协议进入广州足球队,随后广州吉利足球队晋级甲A失败。10月4日李书福宣布退出足球行业。但他没有选择默默地退出,而是揭开了国内足球的一些“黑幕”。“足球黑幕”因为李书福的高调退出以及他点名道姓的批评而成了热点话题。之后,媒体开始了一轮又一轮的足球“反黑打假”时,被冠上“大炮”之名的李书福又选择了沉默,到现在,他几乎不再提及这段历史。

1973年,陈天桥出生于浙江新昌县澄潭镇一个叫东坑坪的小山村,出生的时候,爷爷奶奶觉得这个大胖小子有出息,加之陈天桥的父母在当时已经离开了山村,在城里工作,于是给他取名天桥,意为陈家登天的桥梁。

人们都说陈天桥很“主流”。确实,从小到大,他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师,母亲是教师。陈天桥不但成绩优异,而且一直是学生干部。他18岁就入党,在复旦大学读经济学时,获上海市学生干部标兵称号,并成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。

当时的陈天桥,在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华,前途不可限量之人”,当时大家普遍认为,天桥适合走仕途。

毕业时的喧闹还犹在眼前,他却出乎意料地迎来了长达10个月被“雪藏”的寂寞——陈天桥被分配到陆家嘴集团公司,工作是每天在一个小房间里放映介绍集团情况的录像片。

他第一次体验了人生巨大的落差。但是他很快就意识到寂寞也是磨炼意志的绝佳机会:这段时间他潜心读了很多书。

10个月之后,正好集团下属的一家企业有个干部挂职锻炼的机会,集团选定陈天桥担任那家有着200多人企业的副总经理。到1996年,24岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。

在这四年时间,陈天桥自称学会了三件事:一件是好事,一件是坏事,还有一件“不好也不坏”。

好事是年轻的陈天桥学会传统行业的企业家独立、务实的管理风格。不好不坏的事是陈天桥比一般人更早接触到互联网。人在网上飘,学会玩游戏是早晚的事情。“玩网络游戏”一开始是件坏事。陈天桥太喜欢游戏了。每到周末,他必玩得个天昏地暗。

同一年,该集团总裁被调往浦东新区任副区长,要带陈一起去。但是陈天桥说:“谢谢您,但那不是我的理想。”很酷地婉言谢绝了。

就这样,陈天桥与仕途“擦肩而过”,或者说,是他主动选择了另一条人生之路。

离开陆家嘴,陈天桥来到一家证券公司。证券公司也没有吸引陈天桥太长的时间,但那几年里,他完成了人生的两个重要转折:一是在证券公司的同事里觅得一位秀外慧中的夫人,二是在股市中掘到了第一桶金,他用其中的50万元,于当年11月,与弟弟、同学等人一起创建了盛大网络。

丁磊出生在一个高级知识分子家庭,他四五岁的时候,也很淘气,但不是像别的孩子一样整天在外面调皮捣蛋,而是喜欢呆在家里摆弄他的小玩意:一些电子管件、半导体之类的东西——丁磊的父亲是宁波一个科研机构的工程师,后来丁磊迷上无线电,很大程度上是受了父亲的影响。初一的时候,他组装了自己的第一台六管收音机,在当时,那是一种最复杂的收音机,能接受中波、短波和调频广播,这项发明,在当地一时传为佳话,都说丁家出了个“神童”,长大以后一定是当科学家的料子。

1989年进入电子科技大学的丁磊,对成都的潮湿天气十分不适应,但这丝毫没有影响到他乐观的性格。丁磊大学时代的辅导员张陈兴老师讲,丁磊总是一幅笑嘻嘻的面孔,他还是班里的团支部书记,乐于助人。如果说丁磊能有后来的成就,应该归功于他经常到图书馆翻阅外文科技尤其是计算机书籍,“他比别人早一步得到最新的世界科技动态,有关互联网的信息也是从那里得来的。”

丁磊不愿谈及其个人生活。但成名之后,他在公开场合曾表示,他不反对大学生谈恋爱,只是不要荒废学业。他使用荒废而不是影响,可见他对谈恋爱所消耗的时间和精力是有足够认识的。

1993年,在成都潮湿天气中已经习惯吃辣的22岁的丁磊,带着他对计算机编程的特殊爱好和特有的不服输的脾气,从被他称为中国最好的电子工业的高等学府走向社会。

丁磊说他当初选择电子科技大学的一个重要原因小时候就有做电子工程师的梦想,另外就是学校招生简章上说该校拥有数万册电子专业类藏书。如今怀揣着电子科技大学毕业文凭的丁磊被分配回自己的家乡宁波,进入令人艳羡的宁波市电信局工作。

与丁磊同年分配进电信局的有16个人,几乎都来自名牌高校,很多人对电信局旱涝保收的工作很满意,认为房子、工资都不错。但丁磊无法接受这样的工作模式和评价人的标准,他在大学里已经体现出的不服人管的脾气再次显现出来。1995年从电信局辞职。“这是我第一次开除自己。但有没有勇气迈出这一步,将是人生成败的一个分水岭。”“我选择了广州,因为当时广州是中国经济最发达的地区”,虽然举目无亲,丁磊还是决定去闯。当时,外企灵活而且奖罚分明的制度,同时又没有官僚习气,对于年轻人来说,这些无疑都是极具吸引力的。这样丁磊就去了一家有名的软件外企。

但外企工作同样沉闷,每天重复同样的工作对丁磊的创造性是一种压制。1996年,丁磊与他人合作经营一家只有20几名员工的小公司,这家公司的ISP业务受到电信部门的挤压,“而且双方在很多理念上也无法达成一致,我感到很灰心”,丁磊一年后迅速退出。

1997年5月,丁磊创办网易公司,他占有50%以上的股份,成为真正的老板。据说,所有的创业基金都是丁磊当年写软件时积攒下来的,而到底是多少钱目前尚无披露。“当时并没有老板的概念,只是希望按照自己的意图做事。”丁磊回顾说。

关键词: 王传福老婆